「レフトは左、ライトは右っちゅう意味や」

　その昔、野球少年になりかけの頃、そう言われた。

「ふぅん。で、どっちが右でどっちが左？」

　…爆笑。

　私が訊きたかったのは、「誰から見て右左なのか」ということであった。キャッチャーの左右とピッチャーの左右では、それこそ全く逆になる。以来､野球少年になることなく成長してしまった。中学時代のソフトボール大会では、毎年冷や冷や。何しろ、「レフトを守れって言われても、どこ？なんて、もはや恥ずかしくて聞けない…。受け持ちがサードでよかったよ！」という状態。　その前の小学生の終わりの頃､ヘッドフォンには左右があるということを知った。

「どっちが右でどっちが左？」

「英語で、左をレフトと言うんや。だからLが左。それでライトのRが右」という。

「でも、レもラもローマ字で書くとどっちもRなのになぁ。ローマ人とアメリカ人は違うのか？」

　…爆笑。

　ガイジンさん（といってもその当時、脳裏に浮かぶガイジンさんはイコール、アメリカ人だったのだが）にとっては、La、Li、Lu、Le、LoとRa、Ri、Ru、Re、Roは違うものだという。でも実際､ガイジンさんはそんなにシビアに気にするのだろうか？　だいたい、俺には違いがわかんねぇよ！と、当時は思ったものでした。これに関してはブラジルでは、よくLaranja（オレンジ）の発音させて練習させる。まあ、普通程度には気にするようだ。

　だけど、それ以前にもっと大切なものがある。例えばブラ子さんは、「エウ（私）はネ、ビアジャール（旅行する）・ジャポン（日本）だったの」なんて感じでブラ妻と会話する。「一生懸命話しかけてくれて、ブラ子さんはやさしいねえ」というのがブラ妻の感想。これに答えて、「カゾクノォ、ニホン、ゲンキ？」などと言うのであった。単語の並びがポルトガル式だけど、何が言いたいかは分かる。

　つまり、伝える気持ちとそれを理解しようとする気持ち。

　そう言えば出稼ぎで、こんなエピソードを持つ人がいる。車で小旅行に出かけたところ、運悪くパンクした。ところが、ちょうどそこはガソリンスタンドの前。やれやれ、不幸中の幸いだよ。

「おい、お前、日本語話せるだろ？」

「そりゃそうだけど。でも、マカコ（猿の意味）って日本語でなんて言うのかな？　やっぱり、サルか？」

「俺が知るか！」

「どうかされました？」

「エット、アノ…、サル、サルヲカシテクダサイ！」

「さ、猿ぅ？」

「ハイ。サルデス」

「ここ、ガソリンスタンドなんですが…（爆笑）」

　確かに、彼が借りたかったのは「猿」だった。ただしカタカナ語で、「モンキー（レンチ）」という。その後、何とか意味が通じて、モンキーを借りることができた。タイヤの交換が終わった後、今度は日本人とブラジル人の双方が大笑いしたそうな。「だけど、こんな恥ずかしい体験はコリゴリだね」